Fallo

The VillageIl Paese

A village perched on a rocky spur Un borgo su uno sperone di roccia

Aerial view of Fallo, a village perched on a hilltop in Abruzzo

Fallo · Province of Chieti · 575 m a.s.l.Fallo · Provincia di Chieti · 575 m s.l.m.

Fallo stands on a charming hill rising above the Sangro river, which flows below through rocks and pebbles, passing the towns of Quadri and Villa Santa Maria, just four kilometres away. Its name derives from the ancient Faldus — meaning, roughly, "on the mountain slope" — and it is under that name that the village appears in the old diocesan documents of Chieti.

Fallo sorge su una bella collina che si eleva sopra il fiume Sangro, il quale scorre al di sotto tra rocce e ciottoli, passando per i centri di Quadri e Villa Santa Maria, distanti solo quattro chilometri. Il nome deriva dall'antico Faldus — a indicare il sito: sul pendio della montagna — ed è con questo nome che il paese compare nei vecchi documenti della diocesi di Chieti.

Ancient stone building with arched doorway in Fallo

The oldest part of the village was not where it stands today. The original settlement, closer to the river on the hillside now called Contrada S. Nicola, was abandoned after an invasion that forced its inhabitants to move to higher ground. Some writers suggest those invaders were the Saracens, who spread like ants, leaving nothing behind.

La parte più antica del paese non si trovava dove si trova oggi. Il primo insediamento, più vicino al fiume sul versante collinare oggi chiamato Contrada S. Nicola, fu abbandonato a causa di un'invasione che costrinse gli abitanti a spostarsi in posizione più elevata. Alcuni storici ritengono che quegli invasori fossero i Saraceni, che si diffondevano come formiche, non lasciando nulla agli abitanti dei villaggi che invadevano.

Two churches anchor the village today: the Church of San Giovanni Battista, which houses a polychrome wooden sculpture of the Madonna Enthroned with Child dating to the mid-14th century, and the Church of Maria Santissima del Soccorso, whose altarpiece — the Coronation of the Madonna with San Giovanni Battista and San Nicola di Bari — dates from the late 15th century.

Due chiese sono il cuore del paese: la Chiesa di San Giovanni Battista, che conserva una scultura lignea policroma della Madonna in trono con Bambino (metà del XIV secolo), e la Chiesa di Maria Santissima del Soccorso, con la sua pala d'altare raffigurante l'Incoronazione della Madonna con San Giovanni Battista e San Nicola di Bari (fine XV secolo).

Church of San Giovanni Battista with its bell tower

Fallo was strictly a farming town. The mountainous terrain limited the arable land, but families grew wheat, corn, and potatoes, and produced wine and olive oil of good quality. Nearly every household kept sheep, goats, rabbits, and pigs. Winter was long with heavy snow but the cold was never extreme. Spring brought rain, blooming fruit trees, and the fragrance of violets. Summer was warm but seldom humid — children bathed in the Sangro, which flowed peacefully in the valley below. Autumn brought the colours of foliage, the joy of harvest, and the smell of newly made wine.

Fallo era un paese strettamente agricolo. Il terreno montuoso limitava la terra coltivabile, ma le famiglie coltivavano grano, granturco e patate, e producevano vino e olio d'oliva di buona qualità. Quasi ogni famiglia allevava pecore, capre, conigli e maiali. L'inverno era lungo e nevoso, ma il freddo non era mai estremo. La primavera portava pioggia, alberi in fiore e il profumo delle viole. L'estate era calda ma raramente afosa — i bambini facevano il bagno nel Sangro, che scorreva placido nella valle sottostante. L'autunno portava i colori del fogliame, la gioia del raccolto e l'odore del vino appena fatto.

Village balconies with onions drying in the sun

In the 1930s, some 700 to 800 people lived in Fallo — everyone knew everyone, and most were related in some way. The town had two variety stores, two butcher shops, a bakery, and a wine bar where men gathered for card games. Water came from a stone fountain about a mile down the road, ingeniously built with three spouts for filling containers, side tubs for watering animals, and a back section for washing clothes — and it was also, by local memory, a place for romantic encounters: it was here that Cesare DeLollis first spotted his future wife, Concetta. In 1936 water was piped into the village, but only as far as four public fountains — never to individual houses. Electricity had arrived in 1927, powered by small turbines on the river below.

Negli anni Trenta, Fallo contava dai 700 agli 800 abitanti — tutti si conoscevano, e quasi tutti erano in qualche modo imparentati. Il paese aveva due botteghe, due macellerie, un forno e un'osteria dove gli uomini si ritrovavano per giocare a carte. L'acqua si attingeva da una fontana in pietra a circa un miglio di distanza, ingegnosamente costruita con tre cannelle per riempire i recipienti, vasche laterali per abbeverare gli animali e un lavatoio sul retro per il bucato — ed era anche, nella memoria del paese, un luogo di incontri romantici: fu proprio qui che Cesare DeLollis vide per la prima volta la sua futura moglie, Concetta. Nel 1936 l'acqua fu portata in paese, ma solo fino a quattro fontane pubbliche — mai alle singole abitazioni. L'elettricità era arrivata nel 1927, prodotta da piccole turbine sul fiume.

Children playing by the rocks of the Sangro river

The olive oil mill, owned for generations by the DeLollis family, ran with a solid stone wheel turned by a donkey. But the true centre of family life was the wine cellar beneath the DeLollis house — a cave-like room with no windows, boulders protruding from the earthen floor, and a constant cool breeze year-round. Here they made and stored wine, prepared sausages and prosciutti, and kept grain, oil, potatoes, and everything needed to feed the family through the year.

Il frantoio, di proprietà della famiglia DeLollis da generazioni, funzionava con una solida macina di pietra azionata da un asino. Ma il vero centro della vita familiare era la cantina sotto la casa dei DeLollis — una stanza simile a una grotta, senza finestre, con massi che sporgevano dal pavimento in terra battuta e una brezza fresca costante tutto l'anno. Qui si faceva e si conservava il vino, si preparavano salsicce e prosciutti, e si custodivano grano, olio, patate e tutto ciò che serviva per sfamare la famiglia durante l'intero anno.

The names DiGironimo and DeLollis have deep roots in Fallo. The DeLollis are a millennial family of Spanish heritage who migrated to Italy toward the end of the XII century. Heraldic documents in the Vatican Library record that in 1590, Benedetto DeLollis was a Lictor of the Sacred Roman Empire. Those who settled in Abruzzo became deeply attached to the Church: Bernardino DeLollis was head priest of San Giovanni Battista in 1753, Adamo DeLollis in 1803, Michele DeLollis from 1806. The family also produced writers — among them Alceste DeLollis, patriot and writer, born in Fallo in 1820, and his son Cesare DeLollis, who became a celebrated professor of romance languages. The family house, a twelve-room dwelling across from the Church of Maria Santissima del Soccorso, saw generation after generation born within its walls — the last being Olindo DeLollis, born in 1931. And the two families were bound together: Vincenzo and Domenica DiGironimo served as godparents to the DeLollis children, a bond that held across generations.

I nomi DiGironimo e DeLollis hanno radici profonde a Fallo. I DeLollis sono una famiglia millenaria di origine spagnola, migrata in Italia verso la fine del XII secolo. Documenti araldici della Biblioteca Vaticana attestano che nel 1590 Benedetto DeLollis fu Littore del Sacro Romano Impero. Quelli stabilitisi in Abruzzo divennero profondamente legati alla Chiesa: Bernardino DeLollis fu parroco di San Giovanni Battista nel 1753, Adamo DeLollis nel 1803, Michele DeLollis dal 1806. La famiglia diede anche scrittori — tra cui Alceste DeLollis, patriota e scrittore, nato a Fallo nel 1820, e suo figlio Cesare DeLollis, divenuto celebre professore di lingue romanze. La casa di famiglia, un edificio di dodici stanze di fronte alla Chiesa di Maria Santissima del Soccorso, vide nascere generazione dopo generazione tra le sue mura — l'ultimo fu Olindo DeLollis, nato nel 1931. E le due famiglie erano legate tra loro: Vincenzo e Domenica DiGironimo furono padrini dei figli DeLollis, un vincolo che resistette attraverso le generazioni.

Stone street and grand doorway — the DeLollis family quarter

There is a legend about the name. When serfs asked their feudal lord Re Caldora for permission to pitch camp nearer the fields they had to trek down each day to farm, he granted their wish with a single word: "Fallo" — do it. The scholarly etymology is less romantic but more certain: Faldus, fold or slope, for the geology of the mountain setting.

C'è una leggenda sul nome. Quando i servi della gleba chiesero al loro signore Re Caldora il permesso di accamparsi vicino ai campi che erano costretti a raggiungere a piedi ogni giorno, lui acconsentì con una sola parola: "Fallo" — fallo. L'etimologia degli studiosi è meno romantica ma più certa: Faldus, piega o pendio, per la geologia del sito montano.

575m

ElevationAltitudine

~1000

Est. founded (CE)Fondazione (d.C.)

Prov. di ChietiProvincia di Chieti

HistoryLa Storia

A thousand years on this hill Mille anni su questa collina

Fallo has been passed between kingdoms and feudal lords — yet its stone streets and its people have endured. Fallo è passata di mano in mano tra regni e signori feudali — eppure le sue strade in pietra e la sua gente sono rimaste.

c. 1000 CE

The village already existed around the year 1000. By the 1200s, the Bishop of Chieti was making periodic visits to Faldus, as recorded in the episcopal archives — the earliest written evidence of the settlement. Il paese esisteva già intorno all'anno 1000. Nel 1200, il vescovo di Chieti compiva visite periodiche a Faldus, come attestato negli archivi vescovili — la prima prova scritta dell'esistenza dell'insediamento.

1304

King Charles II of Anjou — "Charles the Lame" — grants the feuds of Pietraferrazzana, Villa Santa Maria, Fallo and Civitaluparella to the Caldora family, who rule the area for almost two centuries. Il re Carlo II d'Angiò — "lo Zoppo" — concede i feudi di Pietraferrazzana, Villa Santa Maria, Fallo e Civitaluparella alla famiglia Caldora, che governa la zona per quasi due secoli.

1391–1392

King Ladislao seizes Fallo and its neighbouring castles from the rebel Caldora and grants them to the city of Lanciano. Antonio Caldora — once commander of a formidable army — flees to the Papal State and dies a pauper in the city of Jesi. The inhabitants of his former castles plunder and destroy what he left behind, "so that the hateful landowners would never return." And they never did. Il re Ladislao sottrae Fallo e i castelli vicini al ribelle Caldora e li concede alla città di Lanciano. Antonio Caldora — già a capo di un potente esercito — fugge nello Stato Pontificio e muore mendicante nella città di Jesi. Gli abitanti dei suoi ex castelli saccheggiano e distruggono ciò che rimane, "affinché gli odiosi padroni non tornassero mai più." E non tornarono.

1532–1669

The village is counted by "fireplaces" — each representing a household, and the basis for taxation. The records trace a small, fluctuating community: 32 fireplaces in 1532 and 1545, rising to 49 in 1561, falling to 40 in 1591, recovering to 49 in 1648, settling at 45 in 1669. By the early 1800s, Fallo had grown to some 500 inhabitants — roughly 100 households. Il paese viene censito per "fuochi" — ciascuno rappresenta un nucleo familiare e la base dell'imposizione fiscale. I registri ritraggono una piccola comunità in continuo cambiamento: 32 fuochi nel 1532 e nel 1545, cresciuti a 49 nel 1561, calati a 40 nel 1591, risaliti a 49 nel 1648, stabilitisi a 45 nel 1669. All'inizio dell'800, Fallo aveva raggiunto circa 500 abitanti — un centinaio di famiglie.

1583–1590

Fallo and Civitaluparella pass to Giulio Cesare Rossillo, who sells them in 1590 to Giuseppe Melucci di Rocca Cinquemiglia for 18,000 ducats. Until 1800, Fallo — like much of rural Italy — endures feudal rule, with the poor inhabitants having little recourse against their lords' injustices. Fallo e Civitaluparella passano a Giulio Cesare Rossillo, che le vende nel 1590 a Giuseppe Melucci di Rocca Cinquemiglia per 18.000 ducati. Fino al 1800, Fallo — come gran parte dell'Italia rurale — subisce il dominio feudale, e i poveri abitanti hanno poca difesa contro le ingiustizie dei signori.

1807

A law issued by Joseph Bonaparte, King of Naples, lists Fallo within the district of Villa Santa Maria. After Napoleon's defeat at Waterloo, Abruzzo becomes part of the Kingdom of the Two Sicilies. Una legge di Giuseppe Bonaparte, re di Napoli, include Fallo nel distretto di Villa Santa Maria. Dopo la sconfitta di Napoleone a Waterloo, l'Abruzzo entra a far parte del Regno delle Due Sicilie.

1861

With Garibaldi's liberation of the Italian South and the proclamation of the Kingdom of Italy, Fallo is recorded in the district of Lanciano, province of Abruzzo Citeriore — listed in Zuccagni-Orlandini's Topographical Dictionary of Townships, printed in Florence that year. Con la liberazione del Sud da parte di Garibaldi e la proclamazione del Regno d'Italia, Fallo è registrata nel distretto di Lanciano, provincia di Abruzzo Citeriore — elencata nel Dizionario Topografico dei Comuni di Zuccagni-Orlandini, stampato a Firenze quell'anno.

1927–1928

Fallo is suppressed as a municipality and annexed to Civitaluparella. At the moment of dissolution, the town holds assets of 18,000 Lire — deposited at the Fallo post office. Fallo viene soppressa come comune e annessa a Civitaluparella. Al momento della dissoluzione, il paese deteneva un patrimonio di 18.000 lire — depositato all'ufficio postale di Fallo.

1930s

There is no schoolhouse in Fallo — rooms from three houses in the village serve as classrooms, furnished with desks, a blackboard, a crucifix, and portraits of the King and the Duce. Boys wear black smocks on weekdays and on Saturdays a paramilitary uniform with a felt hat called a fez. The schoolday begins with a prayer and a pledge to Mussolini. The youngest boys are called Figli della Lupa — Children of the She-Wolf. Non esiste una vera scuola a Fallo — stanze di tre case del paese servono da aule, con banchi, una lavagna, un crocifisso e i ritratti del Re e del Duce. I ragazzi indossano grembiuli neri nei giorni feriali e il sabato un'uniforme paramilitare con un cappello di feltro chiamato fez. La giornata scolastica inizia con una preghiera e un giuramento a Mussolini. I più piccoli sono chiamati Figli della Lupa — i figli della Lupa.

1943–1944

The Second World War reaches Fallo. German troops occupy the village while fortifying the Gustav Line — a belt of defences spanning Italy from coast to coast that runs through the Sangro valley. They requisition rooms in private houses, take food by force, and lay minefields in the surrounding fields. Families are evacuated; some hide in caves, others in stone shacks by the river. When the Germans finally retreat, they blow up their ammunition stores. Days later, four children are killed playing with scattered grenades in the street. Unlike many surrounding villages, Fallo itself is not destroyed — but the power station, the bridges, and the water mains are gone. La Seconda Guerra Mondiale raggiunge Fallo. Le truppe tedesche occupano il paese mentre fortificano la Linea Gustav — una cintura di difese che attraversa l'Italia da costa a costa passando per la valle del Sangro. Requisiscono stanze nelle case private, prendono cibo con la forza e posano campi minati nei terreni circostanti. Le famiglie vengono evacuate; alcune si rifugiano in grotte, altre in capanne di pietra presso il fiume. Quando i tedeschi si ritirano, fanno saltare i loro depositi di munizioni. Pochi giorni dopo, quattro bambini muoiono giocando con granate sparse per la strada. A differenza di molti paesi vicini, Fallo in sé non viene distrutta — ma la centrale elettrica, i ponti e gli acquedotti sono perduti.

1944–1946

In the aftermath, money is nearly worthless and the land has not been cultivated. Olive oil becomes the currency of survival — the DeLollis hand-and-donkey-operated oil mill, which needs no electricity, is the family's lifeline for bartering. For light, villagers revive small olive oil lamps. The old fountain outside town is resurrected; an abandoned watermill on the river is restored to grind wheat into flour. Slowly, the fields are replanted and the first post-war harvest comes in autumn. Life begins again. Nel dopoguerra, il denaro non ha quasi valore e la terra non è stata coltivata. L'olio d'oliva diventa la moneta della sopravvivenza — il frantoio dei DeLollis, azionato a mano e da un asino e senza bisogno di elettricità, è l'ancora di salvezza della famiglia per il baratto. Per l'illuminazione, gli abitanti riportano in uso piccole lampade a olio. La vecchia fontana fuori dal paese viene ripristinata; un mulino abbandonato sul fiume viene restaurato per macinare il grano. Lentamente, i campi vengono riseminati e il primo raccolto del dopoguerra arriva in autunno. La vita ricomincia.

1962

Fallo regains its autonomy and becomes an independent municipality once more — its own place again. Fallo riacquista la propria autonomia e torna ad essere comune indipendente — di nuovo sé stessa.

A letter

Una lettera

Dear daughters — one day you will be old enough to ask where you come from. Part of the answer is here: in these mountains, in this village in the province of Chieti, in the Sangro valley below.

Your father's family has roots here that go back as far as anyone can remember. The name DiGironimo and the name DeLollis — these are Fallo names. Nonna and Zia grew up inside these stone walls, on these narrow streets, under this particular sky. Your papà spent much of his childhood here too, running through the same alleys, eating figs off the same trees, hearing the bells of San Giovanni Battista.

The people here have lived whole and full lives in the space of a few narrow streets, two churches, and the company of neighbours who have known each other since before anyone can remember.

This is what it looked like. These are the faces. The figs and the oak woods and the views over the valley. Remember them — they are part of you.

— Con amore, Mamma

Care figlie — un giorno sarete abbastanza grandi da chiedervi da dove venite. Parte della risposta è qui: in queste montagne, in questo paese in provincia di Chieti, nella valle del Sangro qui sotto.

La famiglia di vostro padre ha radici qui che risalgono a quanto chiunque ricordi. Il nome DiGironimo e il nome DeLollis — sono nomi di Fallo. La Nonna e la Zia sono cresciute tra queste mura di pietra, in queste strade strette, sotto questo cielo preciso. Il vostro papà ha trascorso molta della sua infanzia qui, correndo per gli stessi vicoli, mangiando fichi dagli stessi alberi, sentendo le campane di San Giovanni Battista.

Le persone qui hanno vissuto vite intere e piene nello spazio di poche strade strette, due chiese, e la compagnia di vicini che si conoscono da prima che chiunque possa ricordare.

Questo è il suo aspetto. Questi sono i volti. I fichi e i boschi di querce e le vedute sulla valle. Ricordateli — sono parte di voi.

— Con amore, Mamma

What the moon's face meansCosa significano i segni della luna

In the villages of Abruzzo, the spots on the face of the moon were not a scientific curiosity — they were a story. These are some of them, collected in the 19th century by folklorist Gennaro Finamore.

Nei paesi dell'Abruzzo, le macchie sul volto della luna non erano una curiosità scientifica — erano una storia. Queste sono alcune di esse, raccolte nell'Ottocento dal folklorista Gennaro Finamore.

Vasto · Tornareccio · Torricella Peligna

Bertoldo — a thief — was transported to the moon by a mysterious power, as punishment. He carries a bundle of thorn bushes with which he has been trying, ever since, to cover the moon's face. The light it casts prevented him from going around stealing at will. Bertoldo — un ladro — fu trasportato sulla luna da una forza misteriosa, come punizione. Porta un fascio di rovi con cui ha cercato, da allora, di coprire il volto della luna. La luce che essa emanava gli impediva di andare a rubare a suo piacimento.

Caramanico · Chieti · L'Aquila

They are Adam and Eve. When the moon is full one can clearly see they are a man and a woman, unclothed. To punish them for their sins, Jesus Christ makes them wander lost on the moon, carrying a bundle of thorn bushes. Sono Adamo ed Eva. Quando la luna è piena, si vede chiaramente che sono un uomo e una donna, nudi. Per punirli dei loro peccati, Gesù Cristo li condanna a vagare smarriti sulla luna, portando un fascio di rovi.

Pietracamela

They represent Cain, hiding behind a large branch of thorns. Having committed fratricide, Cain hid himself — but God condemned him to stay on the moon so that everyone would see him. In vain he carries his thorns: he cannot hide. Rappresentano Caino, nascosto dietro un grande ramo di spine. Dopo aver commesso il fratricidio, Caino cercò di nascondersi — ma Dio lo condannò a restare sulla luna affinché tutti lo vedessero. Invano porta le sue spine: non può nascondersi.

Ari · S. Eusanio del Sangro

The sun and moon were arguing. In anger, the sun threw a shovelful of something unpleasant at the moon's face — and there it has remained, ever since, for all to see. Il sole e la luna litigavano. Con rabbia, il sole lanciò una spalata di qualcosa di sgradevole sul volto della luna — e lì è rimasto, da allora, perché tutti lo vedano.

From Credenze, Usi e Costumi Abruzzesi by Gennaro Finamore · Via faldus.it Da Credenze, Usi e Costumi Abruzzesi di Gennaro Finamore · Via faldus.it

A village perched on a rocky spur Un borgo su uno sperone di roccia

A thousand years on this hill Mille anni su questa collina

The faces of Fallo I volti di Fallo

San Vincenzo Ferreri, the procession San Vincenzo Ferreri, la processione

Moving images from another time Immagini in movimento da un altro tempo

The land, the light, the moments La terra, la luce, i momenti